Une jeune paysanne enceinte arrive en ville. Un policier la prend sous sa protection, un autre la dénonce comme l'épouse d'un détenu accusé d'avoir tué l'instituteur de son village.
L'histoire du passage à l'âge adulte d'un garçon jouant de la flûte, issu du peuple Mari, une minorité nationale qui vivait près de la Volga, et de son éducation par l'État soviétique.
