Une troupe théâtrale dirigée par un showman tape-à-l'œil se retrouve dans le minuscule - et en faillite - royaume de Belgardia. Le showman tombe amoureux de la fille du roi dotty, qui l'a promise à un autre.
Karl Heinrich, neveu et successeur du roi d'un petit pays, se rend à Heidelberg pour ses études et y tombe amoureux. Mais le roi meurt et il est rappelé au trône.
Dans une petite ville de la Nouvelle-Angleterre, le docteur George Bull se démène auprès des habitants, mais devient vite une source de commérages. On lui reproche notamment sa présence régulière dans la maison d'une jeune veuve, Mrs Cardmaker, à la tête de la ferme qui approvisionne le...