Alors qu'il tourne un mélodrame sur le cancer, un cinéaste apprend qu'il est lui-même condamné par la maladie. Il est aussi désemparé que son médecin, mais sa femme et d'autres patients vont lui redonner courage et énergie. Son unique souhait ? Terminer son film.
Automne 1960. On célèbre le mariage de deux jeunes étudiants appartenant chacun à un mouvement politique différent. Pour le professeur Udagawa, qui fait le discours d'ouverture de la rentrée, c'est le symbole de la réconciliation de deux générations. Les invités étudiants et militants...