Dans la Chine rurale des années 1920, Ju Dou est achétée puis mariée à un vieil homme brutal et stérile, propriétaire d'une teinturerie. Cependant, la jeune femme tombe enceinte du neveu de son mari.
Le Hebei sous l'occupation japonaise. Ma Dasen préfère coucher avec sa voisine que faire de la résistance. Mais la vie de son petit village va basculer de façon inattendue… Déguisé en farce, un portrait troublant des petites gens en temps de guerre.
En 1971, en République populaire de Chine, pendant la Révolution culturelle instaurée par Mao Zedong, Luo et Ma, deux amis de 17 et 18 ans qui se connaissent depuis l'enfance, enfants d'« intellectuels », sont envoyés en rééducation dans la montagne du Phénix du Ciel, province du Sichuan....
