À travers l'histoire de Li Lianying qui servit pendant cinquante-deux ans l’impératrice douairière Cixi, évocation de la vie et du rôle des eunuques dans la cité interdite.
Dans la Chine rurale des années 1920, Ju Dou est achétée puis mariée à un vieil homme brutal et stérile, propriétaire d'une teinturerie. Cependant, la jeune femme tombe enceinte du neveu de son mari.
Un vieux salon de thé de Pékin sert de théâtre à un drame qui se déroule sur plusieurs décennies tumultueuses de l'histoire moderne de la Chine, depuis les derniers jours de la dynastie Qing jusqu'à la veille de la République populaire.