Deux enfants nés précisément à minuit le 15 août 1947, date de l'indépendance de l'Inde, sont échangés à la naissance : l'un grandira dans une famille riche, l'autre dans un milieu modeste.
Le film se déroule dans l'Inde coloniale de 1938, au moment où Gandhi arrive au pouvoir. L'histoire commence le jour où Chuyia, âgée de 7 ans, perd son mari et est envoyée dans une maison où les veuves hindous vivent en pénitence. Agées de 18 à 80 ans, ces femmes "paria" à la tête...
Une diplomate canadienne et son mari, Michael, chef cuisinier, arrivent à New Delhi et s’installent dans une vaste maison où Stella, une cuisinière charmante - et très maligne - dirigent de main de maitre les nombreux domestiques. Quand Stella accepte de devenir le "guru" de Michael et de...