Apres la guerre, a Bucarest, un jeune poete roumain arrete pour avoir ecrit un article denoncant les crimes stalinien, va sauver sa vie en acceptant de devenir un otage du regime.
Le bateau Poseidon arrive en flammes au port de Galati, sans équipage à part un matelot et une passagère clandestin. A bord, la cargaison de nitrate d'ammonium risque d'exploser à tout moment... D'après une histoire vraie.
Sa femme Nina ne s'adresse plus à lui que pour lui donner des ordres, son fils Cornel vit au Canada, plein de rancune envers ce père qui ne s'est pas comporté comme il l'aurait voulu au moment où il a fui la Roumanie communiste. Lorsque arrive la médaille d'honneur destinée à récompenser...
Un astronaute en herbe prépare son vaisseau pour le décollage, branche un rasoir et provoque une panne de courant. Dans l'obscurité profonde, le garçon s'imagine rencontrer les personnages littéraires qui ont fasciné les lecteurs du passé avec leurs histoires de voyages dans l'espace...
En Roumanie, Frant Tandara, ex-tortionnaire des prisons communistes, est disposé à avouer ses crimes à une journaliste et à un ancien détenu politique. Il se raconte à eux : enfant de troupe, puis à la fin de la guerre vagabond, sans abri passant ses nuits dans les gares…
