Moscou, dans les années soixante. Sacha, un garçon d’environ dix ans, fait sans conviction des études musicales. Sa rencontre et son amitié pour Sergueï, un jeune ouvrier, lui donne plus envie de devenir conducteur de rouleau compresseur que violoniste.
L'agent d'assurance Yuri Detotchkin s'absente de son travail pendant quelques jours pour, dit-il, rendre visite à des parents malades En réalité, il vole des voitures, mais il ne les prend qu'à des trafiquants, ou à des fonctionnaires soudoyés, pour les vendre ensuite dans d'autres régions...
Le journaliste français Léon Garros se rend à Moscou avec ses collègues pour un reportage. Tous s'installent à l'hôtel Ukraine et découvrent la capitale. Profitant de son séjour, Garros décide de retrouver Boris Vaganov avec qui il s'était échappé d'un camp de concentration quinze ans...
