Un mari dont sa femme, une suicidée qui s’est jetée par la fenêtre il y a quelques heures, gît devant lui sur une table. Il est bouleversé et n’a pas encore eu le temps de rassembler ses pensées. Il marche de pièce en pièce et tente de donner un sens à ce qui vient de se produire.
Fille du chef de gare, le veuf Samson Vyrin, Dunya est une fille d'une beauté extraordinaire. Le riche hussard Minsky, passant par la poste, en est fasciné . Faisant semblant d'être malade, le hussard reste plusieurs jours à la gare afin de mieux connaître Dunya et de gagner les faveurs de son...