À la fin de la guerre, un jeune soldat blessé attend l'arrivée des secours, tout en veillant sur un chargement de tableaux de maîtres qu'il tente de protéger coûte que coûte.
Au nord de la Russie, sur le lac Kenozero, vogue le bateau-moteur de Liochka, le facteur qui livre le courrier ainsi que la pension gouvernementale attendue avec impatience par plusieurs de ses clients. Dans cette zone très reculée, cet homme fait office de confident et d’ami pour les habitants...
