Leopold Kessler, jeune américain d'origine allemande, part pour l'Allemagne en octobre 1945. Il veut contribuer à la reconstruction du Vieux Continent et va découvrir l'amour et ses propres contradictions dans une Allemagne déchirée et détruite.
En 1930, dans un village danois. Morten Borgen, un fermier veuf, riche et luthérien, exploite ses terres avec l'aide de ses trois fils. L'aîné, Mikkel, est marié et père de deux fillettes. Sa femme Inger est sur le point d'accoucher. Johannes, le second, est un illuminé qui se prend pour le...
Gertrud, une jeune et jolie diva quitte Gustav, son mari, pour Erlan Jansson, un compositeur. Mais lorsque ce dernier ne parvient pas à la rendre heureuse, elle le quitte et prend Gabriel pour amant.