Le héros du film est un patient d'un hôpital psychiatrique qui s'imagine être dans l'estomac d'un cachalot, où il s'est mprisonné lui-même pour échapper à l'agitation et la vulgarité du monde moderne, afin de ne pas combattre le mal et vivre son propre monde inventé ...
En mai 1961, à Leningrad, le corps de ballet du Kirov répète en vue d'une tournée européenne. Rudolf Noureev, sur la sellette, décroche de justesse son billet pour Paris. Sur place, le danseur de 23 ans déjoue la surveillance du KGB et multiplie les fugues nocturnes en compagnie du...