Bertil et Rut, couple désuni, traversent l'Allemagne dévastée par la guerre. Retranchés dans leur solitude, ils se remémorent leurs aventures respectives. L'évocation de la nymphe Aréthuse, suite à leur passage en Sicile, devient pour eux la métaphore de l'impossibilité de l'amour....
Deux sœurs, Anna et Ester, accompagnées de Johan, le fils de la première, se voient obligées d’interrompre le voyage qui les ramène en Suède. À cause de l’état de santé préoccupant d’Ester, les voilà échoués dans un pays rongé par la guerre et dont ils ne parlent pas la langue....
Pour une bague en diamant, une héritière parie qu'elle peut subvenir à ses besoins en travaillant comme domestique dans un manoir, où elle tombe amoureuse d'un ingénieur.
