À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
Dans le Paris du xve siècle, la gitane Esméralda danse sur le parvis de Notre-Dame. Sa beauté bouleverse Jehan, frère de l'archidiacre de la cathédrale. Jehan décide de l'enlever avec l'aide de Quasimodo mais elle est sauvée par une escouade d'archers commandée par Phoebus de Châteaupers....
Deux compagnies rivales ne ménagent pas leurs forces pour la construction, peu avant 1870, de la ligne de chemin de fer qui reliera New York a la cote Ouest.
Un couple d'Anglais est envoyé en Afrique anglaise pour faire cesser la capture d'esclaves par les négriers arabes. Sur le bateau qui les y emmène, ils sont sauvés d'une mutinerie. En Afrique, après avoir accouché, la mère décède. Puis le mari décède à son tour. L'enfant est recueilli...
Une infirmière militaire qui se remet d'une dépression nerveuse dans une auberge continue de faire des rêves où elle voit deux hommes essayer d'en assassiner un troisième. Lorsqu'elle rencontre un homme qui est un agent fédéral à l'auberge, elle est stupéfaite de découvrir qu'il est...