Tout commence comme un quotidien parfait : repas partagés, rires, gestes tendres. Les détails commencent à se fissurer — un regard qui s’évade, un geste trop brusque, une tasse qui tombe. La tension monte doucement, presque imperceptiblement. Les disputes s’allongent, les silences...
Un homme se remémore son baptême au sein de la mafia. Des souvenirs guidés par le capo qui l'a recueilli lors d'une agression et qui le guidera jusqu'à son dernier souffle.