À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
Les aventures de Michel Strogoff, depeche par le tsar pour porter un message ultra-confidentiel a Irkoutsk. En chemin, des embuches, et au final, des larmes salvatrices.
Blessé au front, lors de la première guerre mondiale et hospitalisé à Milan, le lieutenant américain Frederic Henry, tombe amoureux de Catherine Barkley, une infirmière anglaise.