Philippines, début du 20° siècle. Les premiers retentissements de la guerre annoncent l'arrivée des troupes américaines. Une mère et son fils décident de fuir vers la montagne à la recherche d'une vie plus sûre. Un jour, au milieu de la forêt, le fils découvre le corps gisant d'une femme...
Stela (la trentaine) revient à Bruxelles chez sa mère, Maria, pour assister aux funérailles de sa grand-mère qui a énormément compté dans leur vie. Très vite, Stela constate que sa mère est bien plus tenaillée par la peur que par la tristesse. Ses propos sont confus et ses comportements...
