Cinq ans après la fin de la guerre, Reikichi Mayumi, un homme triste et meurtri, trouve un petit emploi dans un quartier populaire de Tokyo : il écrit des lettres d’amour, le plus souvent adressées par des femmes japonaises à des soldats américains de l’armée d’occupation retournés...
Comme beaucoup de femmes après la guerre, Toshiko travaille comme choriste ; son petit ami Tadashi aimerait qu'elle le rejoigne plus souvent, mais elle déteste ses activités criminelles.
Rokuchan est un jeune garçon qui vit dans un bidonville. Pour s'évader d'un quotidien sinistre, il s'imagine être aux commandes d'un tramway et sillonne le dédale des bas-fonds, où il va faire d'étranges rencontres. Akira Kurosawa entrecroise ici les destins des déclassés, alcooliques et...
Vingt-quatre prunelles scrutent Hisako Oishi. Elle est la nouvelle institutrice des douze élèves d'une petite île isolée. La population, d'abord réticente face à la modernité d'Hisako, se prend rapidement d'affection pour elle. Quand la guerre arrive, institutrice et élèves son séparés…
Comme le veut une ancienne tradition, la vieille Orin ayant atteint un grand âge, part en haut de la montagne pour s'y laisser mourir. C'est son propre fils qui doit l'accompagner pour cet ultime voyage. Avant son départ, Orin prend ses dernières dispositions au village.
Lily Carmen, strip-teaseuse à Tokyo, retourne dans son village natal accompagnée de sa collègue Maya. Elles décident de monter un spectacle afin de faire profiter les villageois des bienfaits de la culture urbaine moderne.
Sadako n'a pas épousé l'homme qu'elle aimait. Ce dernier est parti à la guerre, et elle a été mariée de force à un homme influent à qui elle n'a pas pardonné. Mais celui qu'elle aime rentre de la guerre…
À la fin de la guerre au Japon, une mère veuve fait tous les sacrifices possibles pour élever son fils et sa fille ingrats qui ne sont pas satisfaits de leur pauvre niveau de vie à la maison. Ils la rejettent progressivement à la recherche du confort matériel que le travail de domestique ne...
À travers l'histoire, sur trois générations, d'une famille de commerçants du Kyushu, le film justifie les conquêtes militaires du Japon depuis la Restauration de Meiji (1868). Il retrace surtout la vie de la troisième génération, dans les années 1930 et 1940.
Strip-teaseuse, Carmen refuse néanmoins de poser nue pour Sudo, un artiste d'avant-garde qui rentre de Paris et dont elle vient de tomber amoureuse. Elle désir affirmer la pureté de son amour pour Sudo envers et contre tout…
Lorsqu'une famille riche et égoïste décide de s'occuper d'un vieux clochard qui s'est effondré près de chez elle, elle est assaillie par les visites de ses nombreux amis.
Une jeune femme qui a été évacuée à Hokkaido avec sa famille en temps de guerre reçoit une demande en mariage du fils du chef du village, mais refuse en raison de ses actes barbares pendant la guerre. Elle et sa famille sont expulsées du village, mais son prétendant refuse de renoncer…
