À travers l'histoire, sur trois générations, d'une famille de commerçants du Kyushu, le film justifie les conquêtes militaires du Japon depuis la Restauration de Meiji (1868). Il retrace surtout la vie de la troisième génération, dans les années 1930 et 1940.
Cette histoire, conçue pour promouvoir l'évacuation des villes, se concentre sur une famille en particulier qui attend le retour du père, sur leurs craintes de partir avant lui et sur leurs relations avec les autres personnes et les entreprises de leur rue.
Rokuchan est un jeune garçon qui vit dans un bidonville. Pour s'évader d'un quotidien sinistre, il s'imagine être aux commandes d'un tramway et sillonne le dédale des bas-fonds, où il va faire d'étranges rencontres. Akira Kurosawa entrecroise ici les destins des déclassés, alcooliques et...
Comme le veut une ancienne tradition, la vieille Orin ayant atteint un grand âge, part en haut de la montagne pour s'y laisser mourir. C'est son propre fils qui doit l'accompagner pour cet ultime voyage. Avant son départ, Orin prend ses dernières dispositions au village.
L'histoire de quatre meilleurs amis et de leur vie à l'université et en dehors. Soudain, l'un d'entre eux reçoit une offre surprenante pour devenir une star de cinéma.
Sadako n'a pas épousé l'homme qu'elle aimait. Ce dernier est parti à la guerre, et elle a été mariée de force à un homme influent à qui elle n'a pas pardonné. Mais celui qu'elle aime rentre de la guerre…
Deux hommes suspects arrivent sur une île. Les habitants de l'île, qui ne connaissent pas la véritable identité de ces hommes, croient à leurs histoires et les traitent bien, mais lorsqu'ils réalisent ce qu'ils ont en tête, l'histoire prend une tournure étrange…
Une jeune femme qui a été évacuée à Hokkaido avec sa famille en temps de guerre reçoit une demande en mariage du fils du chef du village, mais refuse en raison de ses actes barbares pendant la guerre. Elle et sa famille sont expulsées du village, mais son prétendant refuse de renoncer…
Vingt-quatre prunelles scrutent Hisako Oishi. Elle est la nouvelle institutrice des douze élèves d'une petite île isolée. La population, d'abord réticente face à la modernité d'Hisako, se prend rapidement d'affection pour elle. Quand la guerre arrive, institutrice et élèves son séparés…
Lily Carmen, strip-teaseuse à Tokyo, retourne dans son village natal accompagnée de sa collègue Maya. Elles décident de monter un spectacle afin de faire profiter les villageois des bienfaits de la culture urbaine moderne.
À la fin de la guerre au Japon, une mère veuve fait tous les sacrifices possibles pour élever son fils et sa fille ingrats qui ne sont pas satisfaits de leur pauvre niveau de vie à la maison. Ils la rejettent progressivement à la recherche du confort matériel que le travail de domestique ne...
Un docteur en médecine qui a perdu sa femme dans les bombardements de Nagasaki est traité contre les radiations auxquelles il a été exposé. Ses enfants lui font comprendre pourquoi la vie vaut d’être vécue et sentant sa femme proche, il se met à écrire ses mémoires.
Un samouraï fait empoisonner sa femme pour pouvoir en épouser une autre. Mais le fantôme de l'épouse assassinée vient hanter son mari et le pousse à la folie. Un pilier de la littérature japonaise adapté par l'un des maîtres du cinéma classique.
