Vingt-quatre prunelles scrutent Hisako Oishi. Elle est la nouvelle institutrice des douze élèves d'une petite île isolée. La population, d'abord réticente face à la modernité d'Hisako, se prend rapidement d'affection pour elle. Quand la guerre arrive, institutrice et élèves son séparés…
Jiro, placé dans une famille d'adoption, est repris sept ans plus tard par ses parents biologiques. Mais le garçon réclame bientôt sa mère adoptive à cor et à cri.