Orsolya est huissière de justice à Cluj, en Transylvanie. Elle doit un jour expulser un sans-abri qui vit dans le sous-sol d'un immeuble du centre-ville transformé en hôtel de luxe. Un événement inattendu la met brusquement face à ses contradictions.
Delia est la fille la plus heureuse du monde. Elle a 18 ans et vient de gagner une belle voiture grâce au jeu concours d'une marque de jus d'orange. Pour en prendre possession, elle doit tourner une pub afin de vanter les mérites du jus en question. Mais elle n'est pas très bonne comédienne…
En 1835, un policier et son fils parcourent la campagne roumaine à la recherche d’un esclave gitan accusé d’avoir séduit la femme du seigneur local. Tel un shérif d'opérette chevauchant dans les Balkans sauvages, le fonctionnaire zélé ne perd pas une occasion d’apprendre à son rejeton...
Emanuel entre dans un sanatorium au bord de la mer. Il a une tuberculose osseuse et va devoir souffrir le martyre alité durant plusieurs années dans un corset de plâtre. Son amour pour Solange, une ancienne patiente, va être une source d'espoir.
En 1905, après leur rébellion, les marins du cuirassé Potemkine obtiennent l’asile politique en Roumanie, un acte de défi envers l'empire Russe. En 2021, un sculpteur veut créer une œuvre d’art inspirée de cet événement.
