Irène vit dans un petit village de montagne. Le jour, elle est institutrice. La nuit, elle traverse une frontière et séduit des hommes tristes qu’elle ne revoit jamais. Mais lorsqu’elle rencontre Terence, un jeune homme en fuite, Irène tombe éperdument amoureuse. Elle ignore encore que...
Un film muet, musical et sexy. Une thématique : la parade amoureuse. Des personnages qui font des tours (de magie, parfois). À chacun son contre-champ, son autre, à chacun ou presque sa chanson, comme une fiction (un décor) entoure son personnage.
Trente ans après leur révolution poético-cinématographique, les membres du groupe Zanzibar et quelques-uns de leurs amis se retrouvent au café de la Mairie, place Saint-Sulpice à Paris.
