L'histoire des habitants d'un paisible village viticole slovaque où se côtoient Pista, Maria son éternelle future épouse, leurs huit filles, un charpentier, un prêtre et sa sœur, mais aussi un Français, Pierre, et son orchestre.
À la fin de la Seconde Guerre, deux hommes s'éprennent d'une jeune fille juive. Trois personnages sans abri en quête de bonheur et de légèreté dans un monde en reconstruction. Une évocation des difficultés de l'après-guerre dans une comédie dramatique au ton particulièrement excentrique.