Jozef vient voir son père en traitement dans un sanatorium, où le Dr. Gotard entretient une très mystérieuse atmosphère. Une porte allégorique garde l'entrée du lieu ; dès qu'on la franchit, on pénètre dans un monde de fantaisie issu du subconscient.
Stach est un grand garçon malheureux, livré à lui-même, et dont les seules ressources sont de « chaparder » du charbon dans les trains allemands en gare de Varsovie. Un jour il trouve enfin du travail comme apprenti menuisier et découvrira un monde nouveau parmi ses compagnons de...
1953, tout est possible dans le Varsovie sortant des décombres fumants de la guerre. L'incertitude omniprésente, les dénonciations et la surveillance constante sont apprivoisés à l'aide de la vodka et de bonne compagnie. Écrivain de renom, Monsieur T. vit dans un hôtel pour auteurs et gagne...
L'histoire de Polonais se déplaçant vers l'ouest du pays après la guerre - vers les terres à l'origine habitées par des Allemands - et y commençant une nouvelle vie. Bozek, un garçon solitaire, rencontre une fille appelée Lucyna et veut fuir son passé de guerre.
