Rafael Belvedere, un chef d'entreprise quadragénaire, tente de réaliser le rêve de son père Nino qui veut épouser, après tant d'années de vie commune, sa mère à l'église, vêtue de blanc et parée d'une couronne de fleurs. Or, celle-ci est atteinte de la maladie d'Alzheimer.
Alejandro, ancien chef d'orchestre, vit retiré à la campagne, dans la province de Salamanque. Il partage sa vie entre la chasse et la musique. Lors d'une promenade à cheval, il découvre des lettres écrites qui le mettent sur la trace de Goyita, une adolescente de treize ans. Il en tombe...