Les Flandres, au milieu du XVIe siècle. Sébastien Theus, médecin alchimiste, dont le véritable nom est Zénon, revient clandestinement à Bruges, sa ville natale. Malgré de puissants protecteurs - dont le Prieur des Cordeliers - Zénon, recherché depuis longtemps pour dissidence et écrits...
Jeanne, une romancière vivant à Gand, écrivit jadis la chronique scandaleuse d'un amour, celui de Livio et Benvenuta. Un jeune scénariste tente d'en découvrir les détails pour en faire un film. Au contact du jeune homme et au gré de ses confidences ou de ses mensonges, Jeanne revit cette...
L’action se déroule dans les Hautes Fagnes et à Spa (Belgique). Dans une vieille masure abandonnée, perdue en pleine nature, Mathieu Grégoire, écrivain, rencontre une jeune étrangère dont il ne comprend pas la langue. Il la nomme “ Belle ”, il s’en éprend.
