Dot, une jeune femme sourde et muette, s'en va vivre chez son parrain, sa marraine et leur fille. La nouvelle venue ne va pas tarder à se rendre compte que les choses ne tournent pas très rond au sein de cette petite famille...
Bannon County dans l'état du Wyoming. De plus en plus fréquemment, certains fermiers du coin retrouvent au matin, une partie de leur troupeau de bovidés, décimé, massacré. Harriet Purdue, une femme sheriff, assistée d'un inspecteur de police (en vacances) de New-York, va tenter de décrypter...