Lorsque la guerre civile au Liban le prive de sa famille, un garçon s'enfuit en Suède avec le cœur gros et ce qui lui reste dans l'espoir d'y trouver ses grands-parents.
Début des années 1960. Copains depuis l'âge de 7 ans, Niila et Matti vivent à Pajala, bourgade paumée du nord de la Suède. Il ne s'y passe jamais rien, sauf quelques tensions entre Suédois et Finlandais de souche, la majorité d'entre eux parlant un étrange volapük. Ici, les "vrais hommes"...
