Début des années 1960. Copains depuis l'âge de 7 ans, Niila et Matti vivent à Pajala, bourgade paumée du nord de la Suède. Il ne s'y passe jamais rien, sauf quelques tensions entre Suédois et Finlandais de souche, la majorité d'entre eux parlant un étrange volapük. Ici, les "vrais hommes"...
Brillante étudiante en littérature, Sari est en apparence une jeune femme déterminée et sûre d’elle. Peu de gens autour d’elle savent qu’elle souffre d’épilepsie, ce qui l’handicape dans sa vie sociale. Elle reconnaît le même sentiment de solitude et d’étrangeté chez Mikko...
