Jan-Erik, jeune lycéen, est brimé par Caligula, un professeur de latin tyrannique. Il tombe amoureux de Berta, une jeune femme aux moeurs légères. Celle-ci lui confie qu'elle est harcelée par un homme, qui se révèle être Caligula.
Pendant une répétition, Stig, jeune violoniste, apprend la mort accidentelle de son épouse, Martha, qu'il avait rencontrée au sein de l'orchestre. Il se souvient alors des moments heureux et malheureux de leur vie de couple.
Un écrivain entreprend d’écrire la biographie d'un célèbre violoncelliste. Il se rend dans sa villa d’été, et a défaut de rencontrer le maitre des lieux il fait connaissance avec les sept fleurons de son harem.