Arturo est un paisible chauffeur de taxi qui doit réunir deux mille dollars dans les vingt-quatre heures. Ramiro, son fils ainé, qui a fugué quatre ans plus tôt, vient d'appeler de Houston pour lui demander de l'aide d'urgence. Sa femme, Irène, tente de garder leurs économies hors de portée....
Dans un futur indéterminé, Émile, manager de la Tour 200, a de quoi être satisfait. Ses locataires répondent docilement aux directives du Centre et le classement de sa Tour est en hausse constante. Mais ce matin, Émile reçoit un signalement inquiétant : le locataire 047 refuse de se lever.