Mary, Vivian et Ruth, trois amies d'enfance se retrouvent et évoquent leurs souvenirs en allumant trois cigarettes avec la même allumette et rient de la superstition qui voudrait que celle qui allume sa cigarette la dernière meure prochainement.
Vers 1830, Flint Mitchell, un trappeur accompagné d'une "brigade", découvre une région où pullulent les castors. Mais ceux-ci, située au-delà du Missouri, dans les territoires qui deviendront l'Idaho et le Montana, sont encore sous le contrôle des indiens. Mitchell épouse alors Kamiah, la...