Noël 1944, au Texas. Trois cowboys suivent une enseigne lumineuse et rejoignent un motel au milieu du désert. Un couple de jeunes mexicains vient d'y être accueilli : José et sa femme, María, sur le point d'accoucher.
1878. Fils d'un pasteur hollandais, Vincent Van Gogh s'engage dans une congrégation religieuse pour aider les plus démunis. Envoyé dans le Borinage, une des régions les plus misérables de Belgique, il découvre la détresse des mineurs. Ceux-ci ne prêtent guère attention à ses paroles de...