Karl, un jeune fermier texan, fuit sa terre après avoir tué non intentionnellement son beau-frère. Il rencontre dans le désert un vieux bandit mexicain, Barbarosa, à la réputation quasi mythique.
Dans la ville dévastée de Mexico, Malboro est relâché au petit matin après 5 ans de prison. Il va alors croiser l’ensemble des protagonistes de son arrestation : son jeune frère Cucu, aujourd’hui boxeur ; son oncle Jesus, qui les a élevé ; son ancienne petite amie Sara qui a épousé...
Mexico, 1949. La fable d'un concierge a transformé le maire en une petite ville perdue dans le désert mexicain, qui se rend compte peu à peu à quel point son nouveau pouvoir et sa corruption peuvent l'atteindre.
