En 1525, au soir de la bataille de Pavie, François 1er est fait prisonnier par les armées de Charles-Quint, aux côtes desquelles s'est rangé le connétable de Bourbon. Sa mère, régente du royaume, charge le fidèle écuyer du roi, Antoine de Montpezat, de réunir une rançon de deux millions...
Trois savants, sans cesse confrontés à la question de la vie après la mort, s'interrogent sur les progrès de la science, et prennent chacun des voies opposées.