Jakub, facteur rêveur et magicien en herbe, jongle entre les colis et les services rendus aux villageois. Son regard croise celui de la belle gitane Jolanka. Ensemble, ils vont tenter de vivre un premier et grand amour, malgré la pression de leurs communautés respectives…
Parcours initiatique d'un jeune homme, Jacob qui, devant l’hostilité de son père, se réfugie quelques jours a la campagne dans le jardin du Bon Dieu. Là, il va affronter des guêpes féroces, rencontrer la pucelle miraculeuse et le sage Wittgenstein, faire un troc avec Jean-Jacques Rousseau...