Prague. Jan Dite quitte, tant bien que mal, la prison dans laquelle il a purgé une peine de près de quinze ans. Alors qu'il s'installe dans un ancien village allemand abandonné dont les habitants ont été chassés après la Seconde Guerre mondiale, il se souvient de sa jeunesse et de sa grande...
Jakub, facteur rêveur et magicien en herbe, jongle entre les colis et les services rendus aux villageois. Son regard croise celui de la belle gitane Jolanka. Ensemble, ils vont tenter de vivre un premier et grand amour, malgré la pression de leurs communautés respectives…