Giovanni arrive en Toscane à San Gimignano, et rencontre Eugenia, dont il tombe éperdument amoureux. Mais elle est déjà l’amante d’Enzo, jeune homme aux idées libertaires.
Dans la Sardaigne profonde des années 1940, le petit Gavino ne peut aller à l'école que deux mois par an ; le reste de l'année, il doit aider son père à garder les animaux. Il grandit ainsi dans l'isolement, loin de la société humaine. C'est grâce au service militaire à l'âge de 21 ans...