Un jeune mannequin fait la conquête d'un jeune homme élevé à la campagne par une famille rigide. Quand après l'avoir épousé, elle arrive chez ses beaux-parents, elle y fait figure d'intruse.
Durant la Seconde Guerre Mondiale, lors de la phase finale de la bataille de Stalingrad, des soldats allemands écrivent et décrivent les atrocités du conflit, dans de pathétiques lettres aux êtres chers. Mais ces lettres n'atteindront jamais leurs destinataires. Les autorités les interceptent...
Une grande cantatrice d'avant-garde très entourée est réputée pour son insensibilité vis-a-vis des hommes qui la comblent pourtant d'attentions. Un jeune ingénieur veut lui faire prendre conscience de son inhumanité.