Dans un grand magasin Parisien, un veilleur de nuit et un chat prétendent tous deux à l’amour d’un buste de couturière, dont le plus grand désir est de devenir une femme.
Le poète est à son écritoire quand un cocher frappe à sa fenêtre et l’invite à le suivre. Par la porte vitrée de la calèche défilent les souvenirs… l’opéra, une diva merveilleuse… Il est temps pour le poète d’écrire son dernier vers.
