Une comtesse russe de 1893 fait d'étranges rêves où elle se voit vivre comme laveuse de vaisselle dans le Moscou de 1993, après la dissolution de l'URSS.
Monotonie ennuyeuse, terne et grise d'une ville de province. Pour attirer l'attention sur lui-même, le jeune Nikolai a "lâché" qu'il partait pour un ami en Extrême-Orient. Qu'est-ce qui a commencé ici ! Toute la ville participe à la collecte. Oui, avec quelle ampleur grandiose, comme s'ils...