Stanislas Lem (1921-2006), incontournable auteur de science-fiction, avec entre autres « Solaris », mais aussi utopiste visionnaire : ce portrait posthume, tissé d’archives et d’entretiens avec des spécialistes de son œuvre, révèle l’homme derrière ses livres.
Cinq amis qui devait fêter un enterrement de vie de garçon tranquille se retrouvent à passer en nuit délirante et inoubliable dans les rues de Varsovie.
Jim, jeune pianiste, accompagne sur scène Bill, un vieux trompétiste de jazz ayant toujours refusé d'être enregistré. Jim tombe amoureux d'une femme, Lucrecia, poursuivie par un tueur et se fâche avec Bill à qui il avoue l'avoir enregistré. L 'hiver venu, apprenant que Bill est malade, Jim...
