Harcelé à l'école, délaissé par ses parents, un garçon de 13 ans trouve refuge dans l'écriture, jusqu'à ce qu'un mystérieux soldat lui enseigne un nouveau talent.
En Yougoslavie, en 1952, à l'heure où Tito divorce d'avec Staline, il n'est pas bon de laisser paraître des penchants staliniens. Mesa, le père de Malik, victime d'une vengeance de sa maîtresse, est envoyé en camp de travail — pour ses enfants, il est « en voyage d'affaires ». Alors que...