Un groupe de jeunes grandit et s'aime dans un paisible village français. Mais la guerre fait irruption et la paix est brisée. L'armée allemande envahit et occupe le village, apportant destruction et torture. Les jeunes du village résistent, certains avec succès, d'autres tragiquement, jusqu'à...
À Paris, peu avant la Révolution française. Deux orphelines sont séparées par le destin. L'une, aveugle, est exploitée par une horrible mégère qui la fait mendier dans les rues. L'autre devient la proie d'un marquis débauché, qui veut la séduire de force.
Au cœur d’un conflit qui divise la nation, de jeunes hommes quittent leurs familles pour répondre à l’appel du devoir. Le film suit leur parcours depuis le départ jusqu’aux conséquences brutales de la guerre, dans un lieu où l’espoir semble s’éteindre. Confrontés à des conditions...