Au cœur des années 30, deux enfants, John et Pearl, sont pourchassés par un tueur en série, dissimulé en société sous des faux airs de prêcheur bienveillant. L’objet de la traque : la rumeur d’un pactole de 10 000 dollars bien mal acquis par le père des enfants, et dont ces derniers...
À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
Depuis plus de 60 ans, Sarah et sa sœur Libby passent leurs étés dans une île du Maine, avec leurs rêves et leurs souvenirs. Dans leur jeunesse, les baleines passaient au large mais elle se sont enfuies et la vie s'est écoulée. Sarah, une femme romantique, se lie d'amitié avec une veuve...
Letty, une jeune fille désargentée, se rend au Texas chez son cousin Bev. Dans le train elle rencontre un bellâtre qui lui ferme galamment sa fenêtre pour empêcher le vent qui souffle méchamment de s'engouffrer, puis s'empresse de s'asseoir à côté d'elle. A son arrivée, dans une tempête...
Le mariage de deux jeunes gens réunissant une cinquantaine d'invités est le prétexte à une instigation en profondeur de la société américaine, familiale et sociale. Un tableau plutôt sombre et sans concession.