Au cœur des années 30, deux enfants, John et Pearl, sont pourchassés par un tueur en série, dissimulé en société sous des faux airs de prêcheur bienveillant. L’objet de la traque : la rumeur d’un pactole de 10 000 dollars bien mal acquis par le père des enfants, et dont ces derniers...
Eben est un artiste talentueux mais qui se débat dans le New York de la Grande Dépression. Un jour, alors qu'il a enfin trouvé quelqu'un pour lui acheter un tableau, une jeune fille à la fois jolie et étrange, Jennie Appleton, apparaît et noue avec lui une amitié inhabituelle...
Le mariage de deux jeunes gens réunissant une cinquantaine d'invités est le prétexte à une instigation en profondeur de la société américaine, familiale et sociale. Un tableau plutôt sombre et sans concession.
Une famille de fermiers, les Zachary, est installée au Texas depuis deux générations. Le père a été tué par les indiens Kiowas en défendant sa maison et un climat de haine entre les deux communautés s'est depuis installé dans la région. Un vagabond, Abe Kelsey, vêtu d'une vielle tenue...
Letty, une jeune fille désargentée, se rend au Texas chez son cousin Bev. Dans le train elle rencontre un bellâtre qui lui ferme galamment sa fenêtre pour empêcher le vent qui souffle méchamment de s'engouffrer, puis s'empresse de s'asseoir à côté d'elle. A son arrivée, dans une tempête...