New York, été 1983. Jeanne Moreau part à la rencontre de Lillian Gish afin de réaliser un portrait filmé de l'actrice. La vedette du cinéma muet américain la convie dans son appartement et revient sur sa carrière depuis ses débuts en 1912. Elle évoque ainsi les conditions de tournage...
Parce qu’il a refusé à son ami Messala de collaborer avec l’occupant romain, Ben-Hur est envoyé aux galères, tandis que sa sœur Tirzah et sa mère sont jetées au cachot. Il est adopté par le tribun Quintus Arrius, qui lui doit la vie.
En 1930, Lem Siddons saxophoniste d'un orchestre de jazz ambulant, est séduit par le charme de la petite ville de Hickory et surtout par celui d'une de ses habitantes, Vida Downey. Pour séduire la jeune femme, il a l'idée d'accepter la direction d'une équipe de scouts qui mobilisera l'énergie...