À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
La mère d'Oliver, un paria sans le sou, est morte en lui donnant naissance. Oliver est élevé dans une maison de travail, puis apprenti chez un entrepreneur de pompes funèbres indifférent, et est finalement pris en charge par une bande de voleurs qui se lient d'amitié avec lui. Pendant tout...
Un étudiant en droit devient un révolutionnaire français hors-la-loi lorsqu'il décide de venger le meurtre injuste de son ami. Pour se rapprocher de l'aristocrate qui a tué son ami, l'étudiant prend l'identité de Scaramouche le clown.
Victime d'un terrible complot, Edmond Dantès est emprisonné au Château d'If alors qu'il est sur le point d'épouser celle qu'il aime. A sa libération et sous l'identité du comte de Monte-Cristo, sa vengeance n'épargnera personne.