Pour pouvoir vivre, un étudiant travaille dans un hôtel. Une cliente arrive un soir. C'est le coup de foudre immédiat entre cette dernière et l'étudiant.
Un soir de réveillon, une jeune aristocrate triste à l'idée de passer la soirée avec sa famille, décide de sortir. Au hasard des rues elle entre dans un restaurant chinois. Elle y fait la connaissance d'un laveur de carreaux dont elle s'éprendra.
Avant que Ruth Vincent, fille d'un gouverneur d'État, et Robert Sheldon, procureur général de l'État, ne puissent annoncer leur mariage, le gouverneur est accusé d'avoir touché des pots-de-vin. Pour éviter l'apparence d'un conflit d'intérêts, ils décident de garder leur mariage secret....
En 1906, le jeune Richard Miller est sélectionné pour prononcer le discours d'entrée au lycée. Idéaliste, il tente d'y glisser quelques idées anticapitalistes, mais c'est compter sans son père, Nat, qui l'en empêche rudement. Plus tard, lors de la fête nationale, le 4 juillet, Richard...
