Noël 1944, au Texas. Trois cowboys suivent une enseigne lumineuse et rejoignent un motel au milieu du désert. Un couple de jeunes mexicains vient d'y être accueilli : José et sa femme, María, sur le point d'accoucher.
Né un 4 juillet, John Sims se sent voué à un avenir brillant. Mais la mort de son père l'oblige à travailler, parmi tant d'autres employés, dans une grande compagnie new-yorkaise.
Jimmy dirige le petit orchestre de son école. Son rêve ? Devenir batteur du célèbre orchestre de Paul Whiteman qui organise chaque année un concours pour les musiciens amateurs. Avec l'aide de ses amis, Jimmy tente de réunir les fonds pour s'offrir le trajet jusqu'à Chicago.
