Rocky Barbella grandit à New York à la fin des années 1940, au sein d'une bande de petits délinquants. Après son service militaire, il intègre la salle d'un manager de boxe et gravit progressivement tous les échelons jusqu'à devenir champion du monde sous le nom de Rocky Graziano.
Frankie a pour job de fabriquer un "look", une image flatteuse à sa clientèle, qui va du politicien branché à la star du rock, du marchand de voitures au constructeur immobilier. Elle se voit confier comme patient le robot le plus perfectionné jamais conçu par l'homme, Ulysse, qui est dénué...
